1959年夏天的北京酷暑得很，师大女附中的教室里一股粉笔灰味。考验终结铃声一响，合上卷子，心里只剩一句话：非哈军工不去。早在春天，校园里就传开了“哈尔滨军事工程学院要扩招”的音尘，谁进得去，谁就合手住了顶端国防的入场券。她悄悄发誓，要把父亲留住的“左”字旗帜带进最硬核的课堂。 档案从校门口的专递员手里递出，所有北上。惯例体检、政审、口试，步步有章可循，本以为万事适当，谁料暗沟里翻船——政审卡壳。填表时，她老老浑厚写下二伯的名字。父亲长征程中惦念的阿谁哥哥，1946年已因“历史反改进”定案。表格...